（图/Shutterstock）
有天晚上，我回去看父亲，他正在用咖啡粉泡咖啡。
我愣了一下，父亲很少喝咖啡，更少买咖啡粉来泡。
我没有问父亲，也没有说什么。父亲在世的日子，不多了，他喜欢吃什么，喝什么，只要没有什么大碍，都可以。
父亲帮我泡了一杯，叫我坐下来，对我说：“文亮，你喝咖啡要小心。”
我不明白，问道：“为什么？”
父亲说：“咖啡粉内有干燥剂。”
我说：“我泡咖啡，不会用干燥剂。”
父亲说：“我以为干燥剂是糖果，就喝进去。”
“啊……”我惊讶了。
父亲的心理，是纠缠的。他期待不要一直有人帮助，自己想独力去做，结果是一次、又一次无法完成我体会他的“无力感”。他有期待表达，却又说不出口的“沮丧感”。他有看到家人为他忙得团团转，花了不少钱，自己又不断制造问题的“罪恶感”。他有逐渐与熟悉的世界中断，与熟悉的亲友隔绝的“难过感”。他有不懂为什么别人不瞭解他，拿走他熟悉的刀子、剪刀、瓦斯炉开关、电视摇控器、银行存款簿等的“愤怒感”。他有不知未来，还要走多久的“恐惧感”。
他的表情渐麻木，言语渐减少，动作渐迟钝。我相信，父亲的心理是复杂的。在二十一世纪，“失智症”与“癌症”，已成为普世人类最恐惧的两种病症。失智症者担心，不易好活。癌症者担心，不易好死。随着某些癌症，已有缓和的医治，担心失智症的人数，已超过癌症的恐惧人数。
失智症像是一条长长的隧道，不要只从今世，软弱的这一端来看隧道的里面。我祈求主耶稣，让我从永恒得胜的那一端，来看隧道。我相信失智症者的行为与心理，像是一副被风吹散的牌，即使乱了，上帝的手中，仍有祂的打法。
“啊，那干燥剂不能吃。”我惊讶道。
“一喝进去，整个喉咙被束起来，不能呼吸。我到浴室洗手枱，用手伸到喉亳，将其吐出来。”父亲说道。
“好可怕。”我说道。
“所以，我叫你喝咖啡，不能加干燥剂。”父亲下结论。
“是，是…，我以后会小心。”我说道。
主耶稣，我仰望你，当我不在父亲的身边时，依然有祢的保守。我无法一直的陪伴父亲，依然有祢的看顾。我想以后是不是有买给失智老人的咖啡粉，里面没有干燥剂。
(文章授权/张文亮教授)
诚挚的邀请每位读者以奉献来支持这份新闻媒体，并且为我们加油打气，让每一个神所赐福的事工，化为百倍千倍的祝福。谢谢您~(点此奉献)
